Állítottak egy szobrot az V. kerületben anno. Régen, na. Egy rikkancsot ábrázolt és nem tudni miért (a szobrász sem tudta) egy Blikket szorongatott a markában. Hogy ki állította? Most már a kormány tájékoztatásért felelős minisztere az istenadta. Róla szól ez az elképzelt történet.

Mert mélyülnek az árkok Antal arcán, napról-napra úgy öregszik, hogy szomorú nézni, őszül, és a szeme alatti táskákból a Gukki (nem fizettek a reklámért) új kollekciót készíthetne Habony Árpádnak. Valami súly nyomja a lelkét, szorongatja a kis szívét szegényemnek.

Most gondolj bele, hazamegy este.

- Szia Cilikém, milyen napod volt?

- Isteni, ez az új műsorom fantasztikus, színes, gyönyörű nők, csillogás, nulla tartalom, és eszik a nézők nagykanállal, nagyon élvezem a munkám! És milyen volt a te napod?

Itt a nulla tartalomnál Antalnak eszébe ötlik a Blikk. Nagyon hirtelen, mint valami iszonyatos nyilallás, ami átjárja a testet.

- Egész jó, ma csak 17 hamis tájékoztatást adtunk ki, és a sajtótájékoztatón csak 37-szer kellett hazudnom, sőt! 3-szor igazat is mondtam!

- Az fantasztikus, de nagyon messze van a rekordodtól! Hol van a 227 hazugság és a 49 hamis tájékoztatás már...Emlékszel a helikopteres esetre?

Ismét a Blikk és a rikkancs képe úszik be Antal fejébe, és a nyilallás újra kínozza. "Ma megint fejgörcsöm lesz annyi szent...".

- Azzal nem lett volna semmi baj, de az a lökött gyerek egész úton visított, hogy pisilnia kell, le kellett szállnunk, hát nem észrevettek?. Visszafelé meg a gyomorrontás a szar lakodalmi kajától, akkor meg nekem volt nagyon sietős. És a rohadt életbe akkor le is fotóztak. És nem a nézésem, meg a járásom, meg a csípőm ringása miatt. Hanem az a hülye luxusautó. Én hülye azt mondtam a Habonynak, hogy gyors autót küldjön, erre látod mi lett.

- Semmi baj szívem, utána megszüntettétek a Népszabadságot és kész. De valami hülye bulvárlap lehozta azt a képet, nem?

És újabb nyilallás. A Blikk volt az. Azok a hálátlan szarháziak.

Este lefekvéskor újra beugrik egy gondolat, ami már hetek óta kínozza. 

"Kiállok egy sajtótájékoztatón és elmondom, hogy 6 éve még a kérdéseink sem igazak. Hazudtunk éjjel-nappal. Elkúrtuk."

Aztán a gondolatot megtermékenyíti a fantázia és egy álomszerű zabigyerek születik nászukból.

Rogán Antal egészségügyi okokból lemond miniszteri posztjáról, kilép a Fideszből, és hírlapot alapít. És kezdetben saját maga terjeszti. Ott áll a rikkancsszobor mellett és kurjongatja:

- Itt az Új Magyar Szó, az egyetlen igazat mondó újság! Vegyék és olvassák az igazságot! Csak 175 forint, előfizetve mindössze 120! Vigyék, itt vannak a friss és igaz hírek!!!

És Rogán Antal minden nap ott áll és árulja az igazságot. Néha az emberek összesúgnak, hogy nem csoda, hogy ennyi munka tönkretette és megbolondult. Mari néni és Erzsi néni meg is beszéli, hogy maradnak a narancsnál, mert a Kovács doktor úr azt mondta, hogy az a legegészségesebb gyümölcs, és nem kellenek nekik ezek a zöldségek. A turisták először furcsállják, hiszen csak régi fekete-fehér fotókon láttak rikkancsokat. Szelfiznek vele. Rogán Antal lassan hungarikum lesz. Először csak ruhákat reklámoznak vele, aztán kozmetikumokat, fogkrémeket. Aztán a befolyt bevételből az exminiszter lapkiadó és terjesztő céget hoz létre. Szépen, évek alatt lassú, de biztos és határozott lépésekkel a legbefolyásosabb ember lesz a médiapiacon.

Egy nap otthon ül és kopognak. 

- Ki az?

- Árpád vagyok, kérlek engedj be, munkáról lenne szó.

- Milyen Árpád, nincs Árpád nevű ismerősöm.

- Habony Árpád, te idióta. Nem javultál semmit azt látom.

- Menj el, semmiben nem veszek veled részt.

- Te tudod. Akkor gondolom ez a Gukki bőröndnyi előleg sem érdekel...

- Pardon, milyen előleg? Mennyi? Faszom, gyere be, bocs az udvariatlanságért.

- Na ez a beszéd. Amúgy Viktor üdvözöl.

És Antal felébred. Felül az ágyban, Cili alszik mellette.

"Faszom az ilyen rémálmokba. Egyébként is hová lett az előleg, meg az Árpád?".

És a rikkancsszobor kínálja tovább a Blikket.

Nem változik semmi.

Csak telik az a fránya idő.